鬼神是人类拂之难去的一个梦魇，恐怕非独中国人而然，也可能中国人更甚。中国太老，除却祖先崇拜，还有鬼神崇拜。虽然“子不语怪力乱神”，几千年官方和民间汗牛充栋的书写中，鬼神诡秘身影仍频繁出没，而且圣人们身后，大抵也都歆享着祖先兼鬼神俱而有之的尊崇。鬼神成为一种文化一种气候，时不时地，人就在其覆盖之下。近来亦有人著书号称《鬼学》，鬼而岸然成为“学”，自是人的立场，人的态度。人之于鬼，可以信可以不信，可以将信将疑、半信半疑，亦可以恐惧可以敬畏，可以蔑视可以戏谑，由鬼可以观照人总结人。文学是人学，亦不妨捎带上鬼学。自古而来，搜神志怪说鬼形成传统绵延不绝，大量笔记小说载录各种鬼怪行状，其中当然许多都是宣扬封建迷信、因果报应的，殊不可取，然而汰芜存菁，却也有一些闪耀人民性、思想性锋芒的篇章，拔头筹者应是蒲松龄的《聊斋志异》。蒲公自称“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼”，一本书邀集了多少各具性情风神的花妖狐魅，笔触游弋于他们之间，读者尽可领略作者的逸兴旷怀，“青林黑塞”的鬼世界里，长存着他一腔孤愤的回响。大约在60年代初，国内有一本书经毛主席推荐大红大紫，名曰《不怕鬼的故事》，收集了散见于古代各书的虽遇鬼而不惧直至战而胜之的故事若干，时当困难时期，是借以激励民气的，古时的这些故事的作者大概都并不相信有鬼的，否则早在鬼怪面前匍匐而行，何谈什么不怕鬼？而无论信其有或无，其实都显现出一种超越于鬼神世界的人格立场，一种洞达世事的人学视景，是颇值得玩味的。
《聊斋》是中国文学鬼话传统的一次豪华回顾展，此后再有什么展出，也都只是类似逢场作戏，然而“戏路”仍各有不同，文学的开拓本就无涯无际。旅美学者王德威曾撰一文《“女”作家的现代“鬼”话——从张爱玲到苏伟贞》，文采意想令人流连，触处皆能让人读出现代作家对聊斋传统的向往与传承，可注意之处是他在“女”字和“鬼”字上都加了引号，既是此文尝试讨论的重点所在，也标识出在此“鬼”与它“鬼”之间，作者犹抱一份慎重。其实现代“鬼”话的特点就在于并无真鬼，“避谈怪力乱神，却自能召唤出一颓废荒凉的恐怖世界”（王德威语）张氏以及其他女作家所写并无真鬼的鬼世界，反而鬼气森森鬼影幢幢，更令人毛骨悚然。
正是透过这一视角，新文学中偶尔一露的鬼魂也每有新装束新内涵，本来就腾挪幻衍在想象与传说中的它们，谁能阻止其进入这一个新的表现天地？鲁迅叙说的孩提时期所见鬼戏中的“鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常”，竟然相当动人可亲，而“女吊”形象中民间的鬼趣加上复仇的精神，尤使其对沉重幽黯的礼教传统挑衅意味十足。作为新文化的力倡者，鲁迅绝无附会迷信的记录，倘说回忆中涉及鬼魂的传言便是相信它们的存在，那绝对是极其迂执的误读。鲁迅的同时代人或稍后的后来人都带有强烈的启蒙主义色彩，王鲁彦的短篇《菊英的出嫁》敷叙的是一起以活人充赴“冥婚”的事件，态度相当客观，想象空间不大，礼教与迷信弥漫的鬼气令人郁闷，论鬼趣则告缺缺。而吴组缃的《?竹山房》以怨妇为“鬼”的故事，予人幽秘惊悸之感，笔锋所向也嫌直露。待至徐?名作《鬼恋》一出，景观大变：丽人坚称自己是“鬼”，“我”却深恋不舍，扑朔迷离，幽明难辨，最终“艳鬼”道出原委，又神秘地隐逸，十里洋场演绎的这一浪漫传奇果然震眩视听，由此此作名声大噪。徐?早年攻读心理学又留学欧洲，是受过一些科学训练的年轻知识分子，却颇热衷于“鬼”道。写于国外的《阿拉伯海的女神》，其中轮船上邂逅的母女亦为洋鬼魂，最后仍以一场梦醒作结。梦中的鬼魂实做不得数，否则人人都“活”见鬼了。但是，也不知是不是渐渐上年岁的缘故，徐?往后却由假鬼而至真鬼，似乎愈来愈有些信鬼。《痴心井》按说是一则凄美哀艳的“人恋”故事，从环境氛围到情节架构，全都罩上幽靡阴郁的鬼气，年轻的女主人公银妮重演了一出前辈女性的爱情悲剧，令人骇然的是，与传说中的那个美艳女鬼毫无二致，她竟也手持一珊瑚的心状物追问他人：“你看见过这个东西没有？”“你有这东西没有？”银妮此物何所而来，作者不做交待，直令人视鬼魂附身为当然。新鬼旧梦，余恨悠悠，两代女性悲剧命运的交相回映，也许就凭这一缕幽幽鬼趣的凝聚，作者的意绪可谓是百折千回。到后来，他就写《园内》，述说主人公清清楚楚目击一已死去的姑娘在园中走来走去，又写《离魂》则是上坟时亡妻鬼魂殷勤陪他一路，借给他伞的“七星婆”赫然竟是棺中人。写鬼故事是不能坐实的，一坐实，不但鬼趣荡然，而且必然引发正常思维的质诘。沉溺于这些篇章，是这位作家的末途，以后的创作就不见有大的起色。
迩来作家中，热写鬼魂的要数贾平凹。或者是与为凸现传统文化神秘背景有关，让人总觉得他有些急不可待：《白夜》也罢，《高老庄》也罢，都是叫“再生人”抢先登场。“什么是再生人？”“就是人死了十年八年，突然几十里外有人来寻他老婆，来的人年轻轻的，老婆却五十岁了，说他生前是这老女人的丈夫，能把生前的事说得清清楚楚，连那女人屁股上有颗痣也说得出来！”（《高老庄》）《白夜》开篇，“再生人”来找他前世的妻子戚老太太了，一切都说得头头是道，终于“老妻”少夫相认，接着家庭风波陡起，“老妻”上吊自尽，“再生人”则当街自焚，再死了一回。这还没完，“再生人”的一把开门钥匙竟然落在作品主人公夜郎手中，弄得他常常夜游到那家门前。而《高老庄》开篇也是“白日见鬼”，子路携妻子西夏还乡，西夏在车站邂逅一女子，自称是电视台记者，还有亲戚在高老庄，随手送她一发卡，后来才知道这发卡竟是纸箱厂王厂长送给其妻的，而其妻则早已亡故，则所见之女记者必鬼无疑。如此等等，一听就像是巫婆神汉搬弄的地道鬼话。不听也罢，偏还一而再再而三地连篇累牍推到你眼前来，只是索然地一点鬼趣也无。这或者就是鬼话走到末途了？
 |
